Zu den Anforderungen an die Patienten, mit denen ich mich über ihr Gedächtnis unterhalte, gehört folgende Anweisung: Schreiben Sie bitte einen beliebigen Satz ihrer Wahl auf ein Blatt Papier. Der Patient Herr E., dessen Leistungen bereits sehr nachgelassen hatten, schrieb bei meinem letzten Besuch: „Mein liebes Gedächtnis, bitte komm zurück.“

So starker melancholischer Selbstbezug ist sehr berührend – und in der Testsituation nicht üblich. Ansonsten schreiben die Befragten bspw: „Heute ist gutes/schlechtes Wetter.“ Oder: „Ich gehe einholen.“ Ganz gewitzte beziehen mich in ihren Satz ein: „Heute muss ich Herrn Z. wieder Fragen beantworten.“ Ein anderer alter Herr, der mir gut in Erinnerung geblieben ist, schrieb vor kurzem trocken: „Ich bin ein alter Trottel.“

Die Begegnungen mit den Alten verstören mich hin und wieder, machen mich nachdenklich, und sorgen gleichzeitig dafür, dass ich mich als Zukunftsforscher verstehe: Ich lerne von ihnen, wie meine eigene Zukunft aussehen könnte, wie ich es haben will und wie es auf keinen Fall kommen soll – wenn ich denn mal so alt werde…